车，都怪姐姐没有买停车位……

车，都怪姐姐没有买停车位……

今天下楼看到我的小车又在太阳底下暴晒，那个瞬间真的有点心疼。

我的车是小小的两厢，白色的，我自己给她贴了草莓贴纸，后视镜上还挂了毛绒挂件，就，很女孩子的一辆车。

每次看到她孤零零停在路边，晒得发烫，我就觉得她在可怜巴巴地看我：主人，我要化了……

真的，夏天停车简直是酷刑。

中午出去拿车，一开门，热气轰地冲出来，方向盘烫手，座椅烫屁股，连安全带扣都热到能煎蛋。

我一边拿湿巾狂擦方向盘一边跟车道歉：对不起啊，明天一定给你找个阴凉地方……然后第二天还是停老位置，因为小区车位早抢光了，都怪姐姐穷，没给你买个专属车位。

下雨天更惨。

上次暴雨，我的小车被淋得湿透，雨点噼里啪啦砸在车顶上，我在楼上盯着看，脑子里全是她委屈巴巴的样子：别人家的车都在车库谈恋爱，只有我在淋雨……我妈说我神经病，车又不是活的，但我就觉得她像个小宠物，风吹日晒会难受。

朋友说我这是单身太久，把感情寄托在车上。

可能吧，但谁懂啊，给她加玻璃水的时候我都会念叨“多喝点”，洗车时还要夸她“今天真漂亮”……

完了，写到这里突然意识到，我是不是该去谈恋爱了？

（但谈恋爱要花钱，不如先给小车买个遮阳罩……）